匯隆照相館座落在街角上，漆成桔紅色的樓壁和兩扇窄小的玻璃門充分顯示了三十年代那些小照相館的風格。櫥窗裡陳列的是幾個二
流電影明星的照片和精心擺設的紙花。那些女明星的美豔和歡樂對於外面悽清蕭條的街道顯得不合時宜莫名其妙。從遠一點的高處看匯隆
照相館，它就像一隻開啟的火柴盒子，被周圍密集的高大房屋擠壓得近乎開裂。有時候可以看見一隻燕子從那裡飛起來，照相館的屋簷下
曾有過燕巢。如果再注意後窗，還可以發現晾衣竿上掛著的女人的小物件和旗袍，沒有男人的東西。