蘇念重生後的願望很簡單——還清前世欠顧沉舟的一條命，然後離他越遠越好。
可這一世的顧沉舟像變了一個人。
他不再把她圈養在金絲籠裡，而是蹲下來教她走路、教她飛翔、教她成為自己的光。
他給她最好的資源，深夜幫她改文書，在她被人欺負時第一個出現。
不要回報，不求感激。
他說：“我願你成為自己的光。”
蘇念越來越看不懂他。
直到某天深夜，他紅著眼說：“念念，我欠你一條命。”
她才知道——原來他也是重生的。
他記得前世她的暗戀、她的死亡、他來不及說出口的愛。
以及，他在她墓前說的那句——“念念，我來還你。”